Чи їздив ти на велосипеді з половиною спиць і без сидіння?
Чи мастив лижі дьогтевим воском, а потім прив’язував їх дротом до чобітків? Чи робив канапки зі смальцем, присипаним цукром?
Чи вистоював увечері чергу з рюкзачком за шістьма сірими буханцями по 16 копійок? Чи курив самокрутки з горіховим листям за хлівом? Чи помагав бабусі кропити дустом колорадського жука?
Чи завмирав перед афішею нового кінофільму, затиснувши в пітній долоні 15 коп., а треба 20? Чи розбивав лід у відрі на кухні, щоб сполоснути лице перед школою? Чи ніс десять перев’язаних ниткою пролісків однокласниці на 8 Березня?
Чи повзав щодня попідтинню в чужих садках, скубаючи траву для кролів? Чи вирізав з фанери ракетки, щоб грати теніс на перевернутих дверях? Чи відбілював кеди розмоченим зубним порошком, чи змазував салом черевики в сльоту?
Чи підкрадався ззаду до воза, щоб проїхати на рудині вулицю-другу, доки не вхопиш батога. Чи здирав марку з конверта, щоб виміняти її на грудку халви, а халву – на розжовану жуйку «з Мадярщини», а її потім – на «раз укусити» з буфетного пиріжка?
Чи розглядав годинами вітрину з пластмасовими шаблями, бляшаними пістолетами і стрічками пістонів, які лускають під ударом камінця? Чи мріяв про футболку з коротким рукавом, на якій олійною фарбою можна намалювати сімку, бо під цим номером грає Мунтян?
Чи обходив із звіздою різдвяне село, оминаючи собачі зграї, вчительські патрулі і ватаги вертепників, які відбирають у шпани скарбнички? Чи видовбував у сніговій кучугурі «штаб» із свічкою і зброєю з кукурудзиння? Чи стрибав головою сторчма в ставок, як Оцеола з фільму?
Чи ховався в клуні з книжкою «Маленький бізон», потерпаючи від того, що третина сторінок видерта на розпал печі, і коли згодом прочитав її повністю, був розчарований, бо твоя уява домальовувала кращі епізоди?
Чи шукав у пилюці вулиць загублені підкови, цвяхи, дріт, а по дворах діряві горшки, щоб клас виграв екскурсію до Ужгорода?
Чи шукаєш у пилюці часу свої босоногі сліди, заховані під модерною бруківкою новочасних вулиць Хуста?
Що ти знаєш про дитинство?..
Мирослав Дочинець
