Каліфорнія (США).
Сьогодні вночі, на руках в Улянової (Олеся Ульяненка) сестри Валі, дорогою до шпиталю померла мама письменника — Катерина Василівна, українка з Хоролу.
… Згадалося. Ульяна ховали на Байковому.
Я тримав його, портретового, на руках… «Баба Катя», — так ми її проміж себе звали, гладила очима-руками труну. Раптом: «Ти так на мого Сашу схожий. Таке ж довге волосся. Як звуть тебе?». «Саша», — одказую.
Материні, натруджені, викручені життям, ноги вмент гребонули землю… Руки вчепили віко домовини…
«Старий, — кинув я до когось із хлопців. — Давайте помалу-потроху… прощатися, бо матимемо ще один похорон. Тут-таки…
Аж тепер він і приспів. У чужині…
Царство небесне Вам, мамо.
Олександр Сопронюк
