Вона давно приготувала вузлик на смерть. І все мені розказала ще кілька років тому. Де і в чому поховати, що написати на хресті. А дзвонити нікому не треба. Бо всі уже повмирали. Вона дуже давно сама у цілому світі. Хоча за документами — не самотня. Є син, він за кордоном, не спілкуються… Посварилися ще коли той був підлітком. Вона його дуже образила. Він не пробачив…