Як ти це робиш? Оце так виставляєш ніжку? Впираєшся носочком у бруківочку і відставляєш руку? А посмішка! Яка у тебе при цьому посмішка! Просто багіня! А потім у кавʼярні ти закидаєш ніжку на ніжку, гарно тримаєш горнятко з капучіно і говориш, невпинно щебечиш.
Санаторій. Я прийшов раніше, клуб ще зачинений. Кладу валізу з книгами на підлогу. Поряд відчинені двері в їдальню. Вийшла жінка в білому фартуху.
«Чекаєте?»
Киваю.
Таке вже було. За сталінських часів у селянських господарствах вся домашня худоба була на суворому обліку держави. За кожне фруктове дерево в своєму саду кріпаки-колгоспники платили щорічний податок. А потім тиран здох…
