«На твоєму місці я би активніше розробляв постмодернізм», – каже видавець. «На твоєму місці я би додавав у сюжет більше детективної інтриги», – каже редактор. «На твоєму місці я би писав у дусі нон-фікшн», – каже експерт.
«На твоєму місці я би не дозволяв собі художні домисли, описуючи життя реальних людей», – журналіст. «На твоєму місці я би не змішував у одній книзі різні жанри, течії і стилі», – каже критик. «На твоєму місці я би ретельніше опрацьовував архівні джерела», – каже історик.
«На твоєму місці я би писав про високі матерії», – каже інтелектуал. «На твоєму місці я би менше мудрував, аби не відлякувати масового читача», – каже продавець книжок. «На твоєму місці я би звертався до патріотичної тематики», – каже націоналіст. «На твоєму місці я би писав про загально людські цінності», – каже ліберал.
«На твоєму місці я би не зловживав архаїзмами», – каже філолог. «На твоєму місці я би писала щось для молоді, яка не хоче читати», – каже бібліотекарка. «На твоєму місці я би дозволила собі більше еротичності в любовних сценах», – каже молода читачка. «На твоєму місці я би делікатніше описувала стосунки між чоловіком і жінкою», – каже літня читачка.
«На твоєму місці я би писав більше», – каже той, що читає найменше. «На твоєму місці я би писав менше, щоб тримати інтригу», – каже той, що взагалі не читає. «На твоєму місці я би взагалі не писав – хіба мало готових книг?!» – каже сусід. «На твоєму місці я би закликав словом до Бога», – каже знайомий священик. «На твоєму місці я би не писав стільки про Бога», – каже знайомий безбожник.
«На твоєму місці я би писав виключно русинською мовою», – каже земляк-закарпатець. «На твоєму місці я би менше вживав діалектизмів», – каже шанувальник поза Карпатами. «На твоєму місці я би писав тільки романи і не розмінювався на короткі тексти в фейсбуці», – каже колега-письменник.
… Я уважно вислуховую кожного, а тоді простягаю їм олівець:
«На і пиши на своєму місці…»
Мирослав Дочинець
