«Є речі, над якими, мабуть, не варто застановлятися – все дивне дивним здається через елементарне бажання зрозуміти те, що треба відчувати». Каже котрийсь із героїв роману-балади «Дім на горі» Валерія Шевчука. А, може, й сам автор, белетризованою автобіографією-містифікацією якого цілком може виявитися уся ця розповідь. Або принаймні її альтернативною версією, яку придумав для себе майстер Шевчук. І ця настанова стає найкращим ключем до прочитання усього тексту.