Майже сорок років тому в одному з віршів я запитав сам себе:
Невже ти косиш на чужому,
Спиною вчувши вила з тьми?
Якщо й вертатимеш додому,
Невже співатимеш псалми?
Не хотів виглядати тоді замшілим псальмопівцем, але поляки, які якраз у ті переломні часи готували до друку щось із перекладів молодих українських поетів, обійшлися без моєї добірки.
Зрештою, і київські приятелі не радили починати цим віршем («Досвітні душі») мою «бандерівську» книгу «Космацький узір», а якщо і включати у збірку, то під назвою «Старосвітські мотиви» чи чогось такого…
А зовсім недавно читаю у вже нинішнього двадцятилітнього поета Богдана Гасюка:
Ти останній співець
Цих псальмів
Ти останній з псів тихих
Що не мають уже голосів
Лише слово і видих
До речі, моя остання книжка часів імперії «Діти трепети» псами починалася, а вовками закінчувалася, але навряд, щоб вона потрапила до юного вихідця із Стефаниківського Покуття, а нині студента Стефаниківського університету, проте він закінчує цю «сагу»:
Вічная пам’ять – ціхо
Вже перекисло тісто
Зараз його одшкребчут
Од стінок ночв струхлих
Рано іще сміятись
Плакати вже запізно…
На руїнах найогиднішої з імперій я, безперечно, часто помилявся, бо найдовше вона руйнується всередині кожного, включно з головними руйнівниками. А ми переміщаємося на різні поверхи сприйняття, де чекають різноманітні несподіванки. Далеко не всі, і далеко не всіх.
Після смерті тирана (також виглядав найгидшим), з’явилися у нас поети й інші митці, що нагадали про високу планку ґенерації Розстріляного Відродження. Не думаю, що після передчасної смерті (насправді убивства) двох Василів – Симоненка і Стуса (і це не всі жертви серед поетів) – в українській літературі хтось іще досягне пафосу (справжнього) Миколи Вінграновського:
Я встав з колін і небо взяв
За зорі!
І вже в наступному поколінні поет, який також відійде передчасно із останньою прижиттєвою книгою «Бермудський трикутник», а тоді Ігор Римарук, повен пророчих «видінь і відлунь», видихне:
Води розсунь
Не руками – губами –
На водах
Відсвіти ранніх ракет і свячених ножів
Написано ніби вчора, а сьогодні Богдан Гасюк ніби продовжує:
Ми трохи ножі,
Ми трохи в іржі,
І трохи собі лиш належим,
А решта —
В незримій чиїсь руці
Уперше пишу переднє слово до першої збірки віршів поета, який народився у двадцять першому столітті і йому недавно виповнилося двадцять років. А тепер видає дебютну поетичну книгу, знаючи, що окремих його ровесників, які також писали вірші, вже немає серед живих. Я не знаю, де завтра буде Богдан Гасюк, не збираюся давати йому жодних порад, будучи більш, ніж утричі старшим. Обмежуюсь кількома штрихами до, так би мовити, стереопортрета “митця замолоду”. Звісно, я все прочитав, навіть робив конкретні зауваження — автор редагував “на ходу” — мимоволі склалося враження: хоче встигнути…
Не буду розвивати цю тему — для формування його покоління випав саме цей час і цим усе сказано. Ще вчора писав про бузок, який від самого кореня “побожно цвіте”, а вже нині ця антоничівська метафора подаленіла – вже тільки згадка, вже в минулому:
Ти ще вірив і знав,
І лічив іще звізди,
І таке відчував,
Що не вмів оповісти
А як сьогоднішнє оповісти? Як би там не було, а “побожність цвітіння” у натур такої структури, як мені здається, має в нутрі кожної таку нішу, що витримує найбільші випробування. Для прикладу, Альбер Камю після всіх катаклізмів, які випали на долю його і його покоління, залишив у записниках зізнання, що не є віруючим, але він і не атеїст. Таке висловлювання екзистенціаліста. До речі, недавно стало відомо, що до автокатастрофи 1960-го року причетні російські спецслужби.
Видатний француз у час другої світової вже не був двадцятилітнім юнаком. А тут — пошук власного стилю у найширшому значенні цього поняття. На такій стадії ще рано вести мову про масштаб особистості і рівень обдарування. Але відчутні гострота сприйняття і свіжість асоціацій. А про один аспект — найважливіший — хочу сказати детальніше – про МОВУ. У минулому столітті після екзистенціалістів мова стала основним предметом філософії, яка — за Вітґенштайном — «свято мови». А Василь Голобородько (не герой кіно, а український поет) саме так називає поезію. Ми дожили до такого часу, коли не тільки український поет вважає, що “без української мови він – ніхто і ніщо”. І не думайте, що тільки український. Кому належить вислів, що його Батьківщина – його мова? Важко сказати, бо дуже багатьом, включно з тими, які не були вигнанцями.
Богдан Гасюк дорожить кожним атомом мови. Це особливо відчутно при вживанні діалектизмів, коли навіть непрямі відмінки займенників зберігають у нього місцевий колорит. І хай не бідкаються ті, хто надто переживає за звуження “зони впливу”, за проблеми з гіпотетичними перекладачами. Для таких, як Богдан Гасюк, це не проблема, а поклик.
Я завше підтримував косів’янина Василя Шкургана, коли він у зрілому віці почав віршувати гуцульським діалектом, а Богдан відразу писав на діалекті, і тепер вже бідкаються ті, хто переймається, який із цих діалектів гуцульський. Гасюк вважає, що просто не можна мовити”мусив” замість “мусів”, хоч перше – норма. Але це ще куди не йшло – а чому – тільки “шлия”? Норма – шлея. (Хоча, виявляється, у Стефаника теж та сам шлия…, але раніше якось не завважував, аж тепер, перечитуючи, звернув увагу.)
В мене просте пояснення: коли (як поет) безліч разів сам собі вимовляєш потрібне слово, мовлене у твоєму пейзажі стільки разів і років, то вже видихнеш те, що підкаже саме нутро, яке теж ізвідси. І як видно та чутно у Гасюка, не обов’язково при цьому бути гуцулом, як і для того, аби назвати поетичну збірку “Д’горі”.
Сто років тому, коли наша Україна ще мало часу називалася радянською, у Харкові (тодішній столиці) вже вийшла перша поетична збірка під назвою “Д’горі”(1921). Автор – німець за походженням Майк Йогансен. З українською душею. У 1937 році розстріляний у Києві.
Через сто літ знову у нашій Україні, яка вже більше 30-и років називається незалежною, виходить перша книжка поезій під назвою “Д’горі”. Це той же напрямок. І заклик…
Василь Герасим’юк
Здається, Оксана Забужко писала: хоч не знає відповіді на запитання, що таке поезія, але прочитавши текст, може сказати: “Це – поезія”. Правда. Поезія – річ, яка взаємодіє з нами на метафізичному рівні. Ми можемо відчути її, пропустити крізь себе, полюбити або знанивидіти, не обов’язково розуміючи, про що вона. Як це працює? Глибина сенсів? Новизна тем? Вишукана образність? Точність метафор? Мелодійність? Відвертість? Простота? Я не знаю… не знаю, що саме у віршах Гасюка чіпляє найбільше, але можу сказати: це – поезія.
Поезія, де немає порожніх місць – здається, що навіть пробіли у його віршах щось означають. Де ледь не кожне слово – символ з подеколи багатьма значенням, що свідчить про багатошаровість поезії, авторове вміння загорунти в один рядок чи навіть піввірш те, на що декотрим не вистачило б і цілої збірки; де густота образів не навантажує, а створює ще більше простору для дихання. Де християнство (біблійні мотиви) переплітається з язичниством і народними віруваннями, відображаючи складні внутрішні авторські переплетення (“уже брама на рам’ї трісла…”, “Ти останній співець Цих псальмів…”, “вицвілим оком на вижовклий світ…”, “Вони виходять із бузку немов намолені ангели…”). Де колоритні фольклорні особливості – від пісень і вбрання до давніх обрядів і звичаїв – стають головними фарбами на вигорілих полотнах воєєного сьогодення, в якому живе автор (“Проголошує осінь (голосит?), мов промову останню, цей день…”, “коні знову зі сходу… а гриви — огненні…”, “Ми на чорній ріллі розіслали рядно…”). Де майстерно поєднуються діалекти різних етнорегіонів (так автор, реанімуючи майже мертву нині мову, витворює власний поетичний голос). У текстах Гасюка сакрального змісту набуває кожна річ, пов’язана з родовою пам’яттю – він пише кров’ю своїх предків і так звертається до нащадків (у циклі «Під знаком гиб[е]лі; “Дримба ця Оскома на зубах…”, “я не знаю свойого роду…”).
Його поезія – подібна до заклинань, до якихось старих (дохристиянських?), невідомих ніколи й нікому молитов, енергетично настільки сильних, що стає страшно (“Розіпніт моє серце…”, “Ліс шепоче — ніч шипить…”, “Як на трету заграє дримбу…”, “Зміїний кнєзю, залізний діду…”, “Паліте ватру, кидайте кости…”). Його світ – містичний і моторшний, але світлий; сумний, але правдивий і живий. Щось змушує повертатися туди знову і знову. Магія, і Гасюк – певно останній із…
…пантруйся ж, хлопче, —
свою дріботність бережи
серед всього безмежжя і просторів,
бо ти — дрібонький бог,
що понад прірвою біжит,
несучи й свою’ пречисту провість…