В сиву давнину, в сільському кіоску на автостанції продавалися елітні та екслюзивні, VIP болгарські цигарки: Стюардеса, Вега, Ту-134, Родопі, BT (для олігархів)… Коштували вони по 50 копійок за пачку, ВТ в твердій пачці — 80 копійок. Дурні гроші! Тітка Роза, продавщиця кіоску, по волюнтаристськи додавала до них «в нагрузку» журнал «Комуніст України». Бо «Стюардеси» прагли всі «мачо» в селі, а «Комуніста України» не прагнув ніхто…
В журналі «Комуніст України» писали про Леніна й про Щербицького, а також про те, що коров треба доїти, а пшеницю — косити… Ще там писали про капіталістів з Америки, які хочуть нас завоювати, але все одно скоро помруть…
Коштував «Комуніст України» дві копійки. В принципі, цілком по-божому… То була ціна компромісу з 
системою… Батько мій курив «Новості» й «Святкові», по 20 копійок. Він був селянським сином і того міщанства не визнавав…
В мене була найбільша в селі колекція журналів «Комуніст України». Я з них робив щитки на ноги, коли стояв на воротях, в хокея, взимку…
Ще «Комуніст України» висів в уборній, на гвіздку… Є в цьому щось біблейське… гротескне…
Мені більше подобався журнал «Під прапором ленінізму». Висів він там же, але в ньому були малюнки… Дуже помічне для медитації…
Українці, вони таки хозяйствені… Ми просрали велику країну!
***
Зустрів на базарі товариша. З війни прийшов, у відпустку. До речі, син тії самої Рози, що в кіоску працювала. Тітка Роза родом з Киргизстану. Так воно все тут перемішалося…
Каже товариш: я вчора в Кропивну їздив, зуби робить…
— Куди-куди ти їздив? Що робить???
— В Кропивну. Зуби. Там стоматолог хороший…
Кропивна — це таке собі тихе, сонне, забуте всіма богами село на трасі Київ-Дніпро, пару кілометрів від Золотоноші. Одна вулиця та ставок. Кілометрів 12-15 від мого Ірклієва. Поруч…
Він каже: я теж так думав, а заїхав всередину села, — там така краса! Річка, долина, гори, луг, якісь лебеді плавають, гуси…
Кропивна…. Славне, забуте село України. Я десь чув, що, як «їхав козак містом, і під копитом камінь тріснув…», — то саме в Кропивні трапилося… «І соловейко в гаю свиснув… Соловейку, рідний брате, виклич мені дівча з хати, да раз-два…»
Грізний і страшний ворогу Кропивнянський полк Богдана Хмельницького! Фортеця. 14 козацьких сотень, 500 хат. 2013 кіннних козаків — страшна, неймовірна, непоборна сила!!! Три церкви, чотири млина. Филон Джалалій, кропивнянський полковник, Нестор Морозенко — названі побратими Хмельницького…
Що ми знаємо про свою місцеву Україну? Та майже нічого не знаємо…
Віталій Чепинога
